Υπάρχουν άνθρωποι που γράφουν το όνομά τους πάνω σε ένα παγκάκι. Υπάρχουν άλλοι που χαράζουν τα αρχικά τους σε έναν κορμό δέντρου. Και υπάρχει ο Ντόναλντ Τραμπ, ο οποίος κοίταξε τις Ηνωμένες Πολιτείες, τα δολάρια, τα διαβατήρια, τα δημόσια κτίρια, τις λίμνες, τα πολεμικά πλοία και τα Στενά του Ορμούζ και αναρωτήθηκε: «Ωραία όλα αυτά, αλλά γιατί δεν γράφουν πουθενά Trump;»
Ο άνθρωπος δεν θέλει απλώς να αφήσει το αποτύπωμά του στην Ιστορία. Θέλει να της φορέσει χρυσαφί γράμματα, να της βάλει την υπογραφή του και να την πουλήσει σε συλλεκτική συσκευασία των 61 δολαρίων.
Ο Τραμπ γεννήθηκε στις 14 Ιουνίου και είναι Δίδυμος. Αυτό θα μπορούσε να εξηγήσει, έστω αστρολογικά κάποια στοιχεία του. Οι Δίδυμοι υποτίθεται ότι έχουν δύο πρόσωπα, αλλά εκείνος θεώρησε άδικο να περιορίζονται και τα δύο σε έναν μόνο άνθρωπο. Έτσι άρχισε να τα μοιράζει. Ένα στο νόμισμα, ένα στο διαβατήριο, ένα στο Ινστιτούτο Ειρήνης και ένα όπου αλλού έχει απομείνει ελεύθερη επιφάνεια.
Το σύμπαν τού έδωσε δύο όψεις. Εκείνος ζήτησε δικαιώματα ονομασίας για ολόκληρο τον πλανήτη.
Το δολάριο απέκτησε πρόσωπο και δυστυχώς είναι… εν ενεργεία
Στις 2 Σεπτεμβρίου 2026, το Νομισματοκοπείο των ΗΠΑ κυκλοφόρησε νόμισμα του ενός δολαρίου με το πορτρέτο του Τραμπ. Δεν είναι πραγματικά χρυσό. Έχει απλώς χρυσαφί όψη, κάτι απολύτως ταιριαστό με μια πολιτική αισθητική που αντιμετωπίζει κάθε επιφάνεια σαν να είναι το λόμπι καζίνο στο Λας Βέγκας.
Πάνω από το κεφάλι του αναγράφεται η λέξη «LIBERTY». Ελευθερία, δηλαδή, κυρίως η ελευθερία να βάζεις τη φωτογραφία σου όπου δεν πρόλαβε να μπει κάποιος νεκρός πρόεδρος.
Ακόμη καλύτερα, τα 25 δολάρια σε νομίσματα πωλούνται από το Νομισματοκοπείο προς 61 δολάρια. Πρόκειται για το πληρέστερο οικονομικό πρόγραμμα της τραμπικής σχολής: Παίρνεις κάτι που αξίζει 25 δολάρια, βάζεις πάνω του τον Τραμπ και ζητάς 61.
Το νόμισμα αποτελεί νόμιμο χρήμα και μπορεί θεωρητικά να χρησιμοποιηθεί σε συναλλαγές. Έτσι ο κάθε Αμερικανός μπορεί να αγοράσει έναν καφέ, να δώσει το πρόσωπο του Τραμπ στο ταμείο και να πάρει ως ρέστα, με λίγη τύχη, κάποιον άλλον πρόεδρο.
Στο χαρτονόμισμα των 250 δολαρίων: Γιατί στο ένα ήταν προσβολή
Το νόμισμα του ενός δολαρίου ήταν προφανώς πολύ ταπεινό για να χωρέσει ολόκληρο το μεγαλείο του ανδρός. Έτσι, η κυβέρνησή του άρχισε να πιέζει για τη δημιουργία νέου χαρτονομίσματος των 250 δολαρίων με το πορτρέτο και την υπογραφή του.
Το χαρτονόμισμα δεν έχει ακόμη εγκριθεί. Υπάρχει ένα μικρό γραφειοκρατικό εμπόδιο που ονομάζεται «νόμος» και απαγορεύει την εμφάνιση ζωντανών προσώπων στα αμερικανικά χαρτονομίσματα.
Η παλιά δημοκρατική παράδοση έλεγε ότι πρώτα ολοκληρώνεις τη θητεία σου, μετά πεθαίνεις, ακολουθούν δεκαετίες ιστορικής αποτίμησης και κάποτε ίσως εμφανιστείς στο χρήμα.
Ο Τραμπ, ως επιχειρηματίας, αποφάσισε να καταργήσει τους μεσάζοντες όπως είναι ο χρόνος, ο θάνατος, η Ιστορία και η αξιολόγηση.
Κάθε δολάριο και προσωπικό αυτόγραφο
Σαν να μην έφτανε το πορτρέτο, το αμερικανικό Υπουργείο Οικονομικών ανακοίνωσε ότι η υπογραφή του Τραμπ θα εμφανίζεται σε μελλοντικές εκδόσεις χαρτονομισμάτων. Πρόκειται για πρωτοφανή αλλαγή για εν ενεργεία πρόεδρο. Παραδοσιακά, στα χαρτονομίσματα εμφανίζονται οι υπογραφές αρμόδιων αξιωματούχων του Υπουργείου Οικονομικών.
Αλλά γιατί να κυκλοφορεί απρόσωπο χρήμα, όταν μπορεί κάθε χαρτονόμισμα να μοιάζει με φωτογραφία θαυμαστή που περίμενε τρεις ώρες έξω από το καμαρίνι;
Στο εξής, κάθε συναλλαγή θα αποκτά προσωπικό χαρακτήρα: «Στον αγαπητό φορολογούμενο, με εκτίμηση Ντόναλντ».
Ένα διαβατήριο για να ταξιδεύει μαζί σου θες δε θες
Το Στέιτ Ντιπάρτμεντ δημιούργησε επίσης ειδική επετειακή έκδοση αμερικανικού διαβατηρίου για τα 250 χρόνια των ΗΠΑ. Στο εσωτερικό εμφανίζονται το πορτρέτο και η υπογραφή του Τραμπ. Διότι όταν ένας Αμερικανός φεύγει στο εξωτερικό, υπάρχει πάντα ο κίνδυνος να ξεχάσει για λίγες ημέρες ποιος είναι πρόεδρος.
Το ειδικό διαβατήριο λύνει αυτό το πρόβλημα. Μπορείς να εγκαταλείψεις τις Ηνωμένες Πολιτείες, αλλά οι Ηνωμένες Πολιτείες, με τη μορφή του Ντόναλντ Τραμπ, δε θα εγκαταλείψουν ποτέ εσένα.
Οριακοί έλεγχοι, σφραγίδες, βίζες και ένα προεδρικό πορτρέτο που σε κοιτάζει σαν να θέλει να μάθει εάν δήλωσες όλα τα αναμνηστικά στο τελωνείο.
Πρώτα αποδυναμώνεις το Ινστιτούτο Ειρήνης, μετά του δίνεις το όνομά σου
Τον Δεκέμβριο του 2025, η κυβέρνηση πρόσθεσε την επιγραφή «Donald J. Trump Institute of Peace» στην έδρα του Ινστιτούτου Ειρήνης των ΗΠΑ. Η κίνηση πραγματοποιήθηκε εν μέσω σφοδρής δικαστικής σύγκρουσης για τον έλεγχο του οργανισμού, αφού η κυβέρνηση είχε ήδη προσπαθήσει να περιορίσει δραστικά τη λειτουργία του.
Είναι σαν να μπαίνεις σε ένα εστιατόριο, να απολύεις τους μάγειρες, να κλείνεις την κουζίνα και ύστερα να δίνεις στο κτίριο το όνομά σου επειδή έλυσες οριστικά το πρόβλημα της αναμονής. Δηλαδή πρώτα τους χτυπάς και μετά τους… φιλάς τα βαβά.
Ο συνδυασμός «Τραμπ» και «Ινστιτούτο Ειρήνης» ακούγεται περίπου σαν «Λέσχη Χορτοφάγων Χάνιμπαλ Λέκτερ». Αλλά για έναν Δίδυμο οι αντιφάσεις δεν είναι πρόβλημα. Είναι πρόγραμμα εργασίας.
Το Kennedy Center έκανε το λάθος να έχει ήδη όνομα
Στη συνέχεια ήρθε το Kennedy Center, το οποίο είχε ένα πολύ μεγάλο σοβαρό ελάττωμα, ήταν αφιερωμένο μόνο στον Τζον Φ. Κένεντι. Το όνομα του Τραμπ προστέθηκε στην πρόσοψη, αλλά ομοσπονδιακός δικαστής έκρινε ότι η μετονομασία παραβίαζε τον νόμο, καθώς μόνο το Κογκρέσο μπορεί να αλλάξει επίσημα την ονομασία του ιδρύματος.
Η επιγραφή αφαιρέθηκε. Όμως το διορισμένο από τον Τραμπ συμβούλιο επανήλθε, επιχειρώντας να τοποθετήσει νέες αναφορές στο όνομά του και να βαφτίσει τον χώρο «President Donald J. Trump Plaza».
Η επιμονή είναι συγκινητική. Ο Τραμπ αντιμετώπισε τη δικαστική απόφαση όπως αντιμετωπίζει κάποιος την ένδειξη «Παρακαλώ, μην αγγίζετε», ως προσωπική πρόκληση.
«Trump-class»: τα πλοία που δεν ναυπηγήθηκαν, αλλά πρόλαβαν να βαφτιστούν
Ο Τραμπ ανακοίνωσε επίσης μια σχεδιαζόμενη νέα κλάση πολεμικών πλοίων με το όνομα «Trump-class». Το πρώτο πλοίο υποτίθεται ότι θα ονομάζεται USS *Defiant*.
Τα πλοία δεν έχουν κατασκευαστεί. Υπάρχουν ακόμη σοβαρά ερωτήματα για τη χρηματοδότηση, το κόστος, τον σχεδιασμό και το κατά πόσο θα μπορέσουν να γίνουν πραγματικότητα. Αλλά το όνομα βρέθηκε.
Άλλοι ξεκινούν με προϋπολογισμό, ναυπηγικό σχέδιο και τεχνικές προδιαγραφές. Ο Τραμπ ξεκινά με την πλακέτα στην είσοδο. Οι λεπτομέρειες, όπως το εάν υπάρχει πράγματι πλοίο πίσω από την πλακέτα, μπορούν να λυθούν αργότερα.
Από τα Στενά του Ορμούζ στα… Στενά Τραμπ
Και κάπως έτσι φτάνουμε στα Στενά του Ορμούζ, ένα από τα σημαντικότερα θαλάσσια περάσματα του κόσμου, από το οποίο εξαρτάται μεγάλο μέρος του παγκόσμιου εμπορίου πετρελαίου.
Ενώ στην περιοχή βρίσκονται σε εξέλιξη στρατιωτικές συγκρούσεις, επιθέσεις και μια σοβαρότατη διεθνής κρίση, ο Τραμπ πρότεινε μέσω Truth Social να μετονομαστούν τα Στενά του Ορμούζ σε «Trump Strait». «Τώρα που τα έχουμε υπό τον έλεγχο των ΗΠΑ, μήπως να αλλάξουμε το όνομα σε TRUMP STRAIT;» έγραψε.
Ευτυχώς, οι διεθνείς γεωγραφικές ονομασίες δεν λειτουργούν όπως τα δωμάτια ενός ξενοδοχείου του. Δεν μπορείς απλώς να αγοράσεις μεγαλύτερα χρυσά γράμματα και να περιμένεις να συμφωνήσει ο πλανήτης.
Η πρόταση δεν αποτελεί επίσημη μετονομασία. Ωστόσο, παραμένει εντυπωσιακό ότι, μπροστά σε ένα γεωπολιτικό ναρκοπέδιο, η σκέψη του προέδρου οδηγήθηκε φυσικά στο σημαντικότερο ερώτημα: «Μήπως χωράει ΚΑΙ εδώ το όνομά μου;»
Η Λίμνη Οντάριο άλλαξε όνομα αλλά μόνο από τη μία πλευρά
Στις 27 Αυγούστου, ο Τραμπ υπέγραψε εντολή ώστε η Λίμνη Οντάριο να αποκαλείται «Lake America» στα αμερικανικά ομοσπονδιακά συστήματα. Η λίμνη μοιράζεται ανάμεσα στις Ηνωμένες Πολιτείες και τον Καναδά. Ο Τραμπ μπορεί να αλλάξει την ονομασία που χρησιμοποιούν οι αμερικανικές υπηρεσίες, αλλά δεν μπορεί να υποχρεώσει τον Καναδά ή τον υπόλοιπο κόσμο να τον ακολουθήσει.
Έτσι η ίδια λίμνη διαθέτει πλέον δύο ονόματα, ανάλογα με το από πού την κοιτάζει κανείς. Επιτέλους, ένα γεωγραφικό χαρακτηριστικό που είναι περισσότερο Δίδυμος και από τον ίδιο τον Τραμπ.
Στους αμερικανικούς χάρτες είναι «Lake America». Στους καναδικούς παραμένει «Lake Ontario». Στην πραγματικότητα εξακολουθεί να είναι νερό, το οποίο πιθανότατα δεν ενημερώθηκε ποτέ για την εκτελεστική διαταγή.
Η εκδίκηση του Καναδά λέγεται TACO Avenue
Η ιστορία προσφέρει, ευτυχώς, και μια μικρή δόση ποιητικής δικαιοσύνης. Στην Οτάβα του Καναδά υπάρχει η Trump Avenue, ένας δρόμος που απέκτησε το όνομά του πριν από περίπου 25 χρόνια, στο πλαίσιο μιας γειτονιάς με ονομασίες εμπνευσμένες από τη Νέα Υόρκη.
Το δημοτικό συμβούλιο ψήφισε ομόφωνα να ξεκινήσει η διαδικασία μετονομασίας του. Ανάμεσα στα ονόματα που συζητήθηκαν ήταν τα «Obama Avenue» και «TACO Avenue».
Το TACO δεν αναφέρεται στο γνωστό μεξικανικό έδεσμα. Είναι το σατιρικό ακρωνύμιο της φράσης «Trump Always Chickens Out», «ο Τραμπ πάντα κάνει πίσω».
Το νέο όνομα δεν έχει ακόμη οριστικοποιηθεί. Ωστόσο, η εικόνα είναι ήδη ανεκτίμητη: ενώ ο Τραμπ απλώνει το όνομά του σε λίμνες, νομίσματα, κτίρια και ωκεάνιες διόδους, ένας μικρός καναδικός δρόμος προσπαθεί απεγνωσμένα να το ξεφορτωθεί.
Ο άνθρωπος θέλει να ονομάσει τα Στενά του Ορμούζ προς τιμήν του και κινδυνεύει να χάσει μια πάροδο στην Οτάβα από ένα τάκο.
Η Αμερική ως προσωπικό κατάστημα αναμνηστικών
Κάθε πρόεδρος ενδιαφέρεται για την υστεροφημία του. Οι περισσότεροι περιμένουν να δουν πώς θα τους κρίνει η Ιστορία. Ο Τραμπ δεν έχει χρόνο για τέτοιες γραφειοκρατικές καθυστερήσεις. Έγραψε μόνος του την ετυμηγορία, σχεδίασε το εξώφυλλο, έβαλε τη φωτογραφία του σε κάθε σελίδα και χρέωσε 61 δολάρια τη συλλεκτική έκδοση των 25.
Το πρόβλημα δεν είναι μόνο η κακογουστιά. Όταν το κράτος μετατρέπεται σε προέκταση της προσωπικής επωνυμίας ενός ηγέτη, η διαχωριστική γραμμή ανάμεσα στον δημόσιο θεσμό και στο ιδιωτικό «εγώ» αρχίζει να εξαφανίζεται.
Νόμισμα Τραμπ. Υπογραφή Τραμπ. Διαβατήριο Τραμπ. Ινστιτούτο Τραμπ. Πλατεία Τραμπ. Πολεμικά πλοία Τραμπ. Στενά Τραμπ.
Η Αμερική δεν μοιάζει πλέον μόνο με χώρα. Μοιάζει με κατάστημα αφορολόγητων ειδών στο αεροδρόμιο ενός θεματικού πάρκου αφιερωμένου στον ίδιο άνθρωπο.
Το βέβαιο είναι ότι ο Ντόναλντ Τραμπ δεν επιθυμεί απλώς να κυβερνήσει τις Ηνωμένες Πολιτείες. Θέλει να γίνει το λογότυπό τους. Και, ως γνήσιος Δίδυμος, δεν του αρκεί να βρίσκεται στη μία πλευρά της Ιστορίας. Θέλει και τις δύο όψεις του νομίσματος.
